swamp_lynx: (Default)
[personal profile] swamp_lynx
Revolutionary Road (Дорога перемен)
Если в "Американской красавице" ещё есть варианты, то в этот раз фильм с первых секунд захватил своей безысходностью. Хорошее кино, и актёры, и режиссура, операторская работа, весь фильм не хватало пространства, буквально задыхался от этого. Вспомнилась "Фрэнсис", попытка бунтовать в обществе, построенном на всепоглащающем стандарте, оказывается обречена. Если поставить героиню Кейт Уинслетт в центр повествования, то окажется, что вокруг неё не оказалось ни одного человека, который мог бы ей подсказать выход. Было смутное желание перемен, ухода от рутины, рухнули мечты об игре в театре, и новые ей были просто жизненно необходимы, но впереди только дом как на открытке и преуспевающий муж, который не желает видеть ничего вокруг. Как же все всполошились, когда главные герои собрались круто изменить свою жизнь, любимый момент фильма, дорога перемен не должна превращаться в тюрьму.

Подожди, а как же умолишенный сын их соседей? Он-то ее хорошо понимал... Вообще считаю фильм просто поразительным. Один из редких фильмов, который снят четко по книге и нет смещения акцентов, все ровно так, как и в книге.
Неоднозначный герой, можеть быть, её он и понимал, но не ситуацию, в которой она находилась. В том смысле, что ему будучи пациентом психиатрической лечебницы легко открывать на ситуацию глаза, но надо ещё и учитывать положение, в котором находилась героиня Уинслетт. Там же серьёзнейшее давление среды, этого городка, с которым уже сроднился Фрэнк, "Ты меня любишь дорогая, а если говоришь, что нет, мы подыщем тебе психиатра". Там нужно длительное и постепенное понимание ограничений, в которых её хоронят заживо, а не только крики, пусть правдивые и точные. Он не смог отстоять себя, оказавшись в психушке, не помощник он и Эйприл.

Если вспомнить «Красоту по американски», то нельзя не заметить, что Мендес снимает хорошее старомодное кино, а его герои в явном или скрытом конфликте с нашей действительностью.



La Dentellière (Кружевница)
Он прошел рядом с ней, совсем близко, не видя ее. Потому что она была из тех, кто сам не выдаст своего существования, кого нужно терпеливо расспрашивать, на ком нужно уметь остановить взгляд. В былые времена художник сделал бы из этого сюжет жанровой картины. Она была бы Белошвейкой, Девушкой с кувшином или Кружевницей.
Изумительное кино, всё состоящее из полутонов и такой же едва заметной, но столь впечатляющей игры Изабель Юппер.

Чем она отличается от других, в чём ее глубина, эта самая "нераскрытая тайна" - в силе ее чувств? Этих даров он не смог принять (о чем говорит Марианна)? Но в ней ведь нет глубины ума, она необразованна, и мне не показалось, что она стремится к развитию - или я ошибаюсь? Они оказались несопоставимы, именно потому что он образован и умен, но ему недостает глубины чувств, а ей, наоборот, недостает образованности, но есть сила, чистота чувств? мог ли он ее оценить? что он проглядел?.. Т.е. не каждому дано разглядеть бриллиант без огранки? и подходит ли такое сравнение к ней?..
Она живая, настоящая, но не умеет себя защищать. Глубины ума нет и у главного героя. Франсуа мальчик, который играл в чувства, а она считала, что он особенный. Помм стремилась развиваться, об этом говорит сцена в книжном магазине, но это требовало терпения и чуткости от Франсуа.

Героиня Юппер не аутистка, она добрая, милая девушка, которая пытается устроиться в таком быстро меняющемся мире. Росла без отца, мама не очень современна, но это не делает её сумасшедшей, это делает менее защищённой, более одинокой. Трагедия не предопределена, потому что девушка всеми силами пытается избегать опасностей и поэтому не стремится проявлять себя. Франсуа сломал эту её защиту, ведь относился к ней, как к похожей на него, которая уйдёт, ответив ему ответным презрением. А она не могла, и он таким образом превратился в призрака, затем то же произошло и с ней, потому что не оказалось рядом человека, который объяснил бы ситуацию. Помм и Франсуа на равных в финале, и у него шансов понять что-либо, чтобы стать счастливее, практически никаких.

О фильмах без без хэппи-энда. Во-первых, надо разделять нашу реальность и ту, в которой действуют другие правила. Во-вторых, трагедия создаёт такой уровень напряжения в фильме, что любая попытка сгладить и прикрутить хороший конец не работает.

1560125737

Алексей Васильев о фильме «Кружевница»

"На свой девятнадцатый день рожденья Беатрис (Юппер) получила черный кардиган. «Это — шерсть», — потрогав край, улыбнулась ей мать (Анне-Мари Дюрингер, «Тоска Вероники Фосс»). Подарок принесла ее новая, первая подруга: несколько месяцев назад Беатрис устроилась прибираться в салон красоты, и 40-летняя мастерша Мэрилин (Жоржетти, «Меланхоличная малышка») выбрала нелюдимую рыжую девчонку себе в наперсницы. Для Беатрис наблюдение за Мэрилин — это первые уроки будущей жизни: она смотрит, как женщина косметикой, питательными масками и нарядами пядь за пядью отвоевывает у надвигающегося одиночества еще несколько сезонов любви, как один-единственный телефонный звонок перечеркивает три жизненно важных года, положенных на алтарь запоздалого романа, как опустошение несчитанных бокалов и экстатические танцы до утра упираются в подушки мглистых тупиковых рассветов. Мэрилин отправляется в отпуск в Нормандию — охотиться на мужчин — и берет с собой Беатрис — увидеть море. Хмурь первых непогожих дней постепенно рассеивается: Мэрилин съезжает из их гостиничного номера к американцу, приехавшему навестить могилу какого-то своего родственника, погибшего здесь во время высадки союзников, а к неказистым столикам, за которыми Беатрис днями напролет в ожидании отъезда уплетает мороженое, все настойчивее подсаживается ее образованный ровесник, местный завсегдатай и наследник шато и фермы неподалеку Франсуа (Бенейтон). По счастливому совпадению, ему, как и Беатрис, по окончании каникул предстоит путь в Париж, где он будет изучать филологию.

Вялые, бессильно повисшие, как кажется поначалу, нити повествования этого тишайшего фильма все туже заплетаются в узел — подобно тому, как пряди юных барышень завязываются в тугие косы под старомодные напевы неспешных нянек. Роль этих напевов в «Кружевнице» играют аккомпанирующие современной истории отблески ушедшей, хотя довольно недавней великой европейской культуры, под сенью которой неизменно трудился над своими простыми и аккуратными социально-психологическими киновышивками главный швейцарский режиссер 1970–1980-х Клод Горетта («Приглашение», «Провинциалка»). Вот мать Беатрис, спешно собирая со стола, торопится включить телевизор, прежде чем улечься в постель: в программе обещан концерт Барбары, и мать с дочерью, зашедшей пожелать доброй ночи, под порывистые речитативы траурно-романтической певицы о несдержанных обещаниях молодости и любви обмениваются всепонимающими улыбками сожаления — их отец и муж давно оставил их. Вот Беатрис и Мэрилин холодным утром присаживаются выпить кофе в ресторане кобурского «Гранд-отеля»: здесь Марсель Пруст пережил и описал в «Под сенью девушек в цвету» сильнейший приступ опьянения жизнью, но стулья, по спинкам которых, мимо шляпок столующихся вельможных особ, лет сто назад гарцевал юный маркиз де Сен-Лу, неся в обеденный час букетик полевых цветов своему новому другу, нынче пусты и, если и колышутся, то не от каблуков маркиза, а от порывов ветра, влекущего с моря дождь. «Прямо над их головами, на ветвях огромного вяза, под которым они стояли, распевали птицы. Они молчали, боясь их спугнуть», — читает Франсуа из томика Мопассана, который Беатрис захватила для пляжного чтения: однако взгляд его упирается в засаленные цветочки казенных гостиничных обоев, и вспугнуть они могут разве что немолодую парочку, изрыгающую сладострастное мычанье за перегородкой. От славной высадки союзников осталось лишь кладбище, превратившееся в местную музейную достопримечательность, — «Как интересно: эти американцы так молоды!», — комментирует даты на крестах Мэрилин, — а о здешнем импрессионистском свете сам Франсуа замечает: «Он как будто выписан Ренуаром, только теперь лодочники стали мотоциклистами и играют в шахматы». Даже настольный портретик Чехова в съемной парижской квартирке Франсуа и Беатрис — он, казалось бы, так идет развернувшейся после каникул будничной осенней истории о студенте и его простушке-возлюбленной, которая будет работать, чтобы они увидели небо в алмазах, — покажется романтичным анахронизмом, когда фильм приблизится к беспощадному финалу. Еще вчерашние книги, картины, песни искушают склонных вдохновиться молодых героев — но только чтобы еще безжалостней обозначить контраст между духовным кружевом фантазеров и последних аристократов рубежа XIX-XX веков и вакуумом заданного существования городских низов сегодняшнего дня, когда, по справедливому замечанию однокурсницы Франсуа Карины (первая роль в кино Сабины Азема), «города строятся для прибыли, а не для жизни, и их вертикализация призвана противопоставить в человеке потребность в труде и чувственную составляющую».

MV5BZWZlNzEwNmYtZmEyNS00ZThkLWJkYjAtYTNkNThjNzBiN2M4XkEyXkFqcGdeQXVyNDE5MTU2MDE@._V1_

Еще «Кружевница» относится к тем счастливым фильмам, когда тщательно отобранные и сфотографированные пейзаж (включая городской), час дня, погода помогают чувствам героев раскрыться, как мастерски выполненная аранжировка укрупняет эмоцию песни. И конечно, картины столь деликатной не вышло бы без 21-летней Изабель Юппер, которая до ленты Горетта уже исполнила несколько запоминающихся эпизодов в незабываемых фильмах «Сезар и Розали», «Вальсирующие», «Доктор Франсуаза Гайан» и «Это случилось в праздник», но здесь сыграла свою первую главную роль."

Date: 2019-05-07 12:56 pm (UTC)
From: (Anonymous)
Самый сильный и таки самый "страшный" фильм на эту тему для меня According to Her (2016).

www.imdb.com/title/tt2933632/


В Revolutionary Road есть еще такой персонаж, как всё понимающий, но "глухой" папа математика.
Т.е. три варианта: могила, психушка, "долгая, счастливая" семейная жизнь.
И да, ИМХО главная проблема героини выражена словами "Ты же мужчина!".
Если нужны перемены, то можно и одной свалить в "небесный" Париж.
Но ей нужны не перемены и париж как таковые, а соответствие мужчины ее идеалу.
Она готова создать в небесном Париже своему мужчине условия для роста к ее идеалу, а он не хочет/боится и прикрывается 3м ребенком.
Фильмов или других историй, где эта проблема решалась бы без встречи с "правильным" мужчиной я сходу и не припомню.


Тимоша

Date: 2019-05-07 01:31 pm (UTC)
From: [identity profile] swamp-lynx.livejournal.com
Мне ещё очень нравится "Angst vor der Angst" Фассбиндера. Нигде более точно изображения, как человек сходит с ума не видел. В том окружении иначе и быть не могло, абсолютная безысходность "благополучной" европейской жизни.

Profile

swamp_lynx: (Default)
swamp_lynx

December 2025

S M T W T F S
 123 45 6
7 8 9 10 11 1213
14 151617 181920
2122 23 24 25 26 27
2829 3031   

Most Popular Tags

Page Summary

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 14th, 2026 04:11 pm
Powered by Dreamwidth Studios